第二话：〈无法说出口的名字〉

    风起时，她正在收拾讲义。那张诗纸被她收在笔记本里，压在最底下，像压着某种不能碰的记忆。

    夏原纱季原以为，自己已经忘了怎麽哭了。但今天，她只是读了一首诗，却整节自习课都在压抑喉头的酸涩。

    >她想问：他为什麽要给她那张诗？

    他到底还记得多少？他有没有恨过自己？或者……只是忏悔而已？

    她无法确认，也不敢去猜。

    但有些问题，她忍了三年。再不问出口，就会像那年春天一样，什麽都来不及。

    ──

    放学後，教室只剩两人。

    雾岛凑坐在自己的位子上，低着头写字，耳朵塞着耳机。白sE的日光从窗边斜洒在他身上，将他整个人切割成两半——光明与Y影。

    纱季站在门口许久，直到凑终於抬头发现她，才慢慢走了进来。

    「雾岛同学，有空聊一下吗？」

    凑拿下耳机，点了点头。

    两人相对无言。教室的时钟滴答作响，在这沉默里变得刺耳。

    纱季终於开口，语调平稳却压着情绪：「你昨天留给我的诗，我看了。」

    凑低声回道：「我没签名，但你知道是我。」

    「是。」她点头。

    又是沉默。