第一章 入沧京

    沧京的秋雨，从八月一直下到十月。

    顾清河站在市委大楼的地下车库里，看着雨水顺着排水沟流淌。他的黑色皮鞋上已经溅满了泥点。这是他到沧京的第三个月。从南江市组织部调来的，三十一岁，副处长。

    车是单位的，桑塔纳，老款。方向盘上套着磨掉皮的棕色皮套。顾清河坐进去，发动，排气管冒出一股黑烟。

    手机响了。

    "顾处，我是林曼青。今晚请您吃饭，地标大厦那家蜀韵川菜。"

    声音很轻，带着一点客气，但也带着一点不容拒绝的味道。

    顾清河愣了一下。林曼青——他见过。上周的全市干部培训会上坐在他斜对面。二十四五岁，穿着浅灰色的套裙，头发扎成马尾，脸上几乎不化妆。但他知道她化过——眼线和口红很淡，是那种"看起来没化"的功夫。

    "好。几点？"

    "七点。位置已经订了。"

    地标大厦六楼，蜀韵川菜。

    顾清河到的时候，林曼青已经坐在角落的卡座里了。她换了一身衣服——黑色修身连衣裙，领口开得低，露出锁骨和一片雪白的胸口。头发散下来，披在肩上。

    "顾处。"她站起来，笑容很客气，眼神却像钩子。

    "林秘书。"

    两人坐下。服务员递上菜单。

    "顾处喜欢吃什么？"

    "随便。"

    "