间章 蛋糕边角与门缝的风

嗯。」我点头，「这样我就知道不是外送。」

    她眼尾很轻地动了一下，像是刚刚理解这个机制的荒谬与T贴同时存在。

    她没有笑，却也没有把纸还回来。

    「朋友是这样吗？」她忽然问，问题像从口罩缝隙里钻出来的冷风，直直对着x口。

    我想了一会，老实回答：「我不知道。以前的我会知道，但那个版本已经下架了。」

    她看着我，目光平，没有责怪。

    我补充：「我们可以不用叫它朋友。换一个对你b较不危险的名字。b如……邻居协议。」

    「协议？」她挑了一下眉。

    「嗯。」我把话说得简单，「你需要的时候敲门。我煮粥、做菜、帮你撕药包装，或者一起听歌半小时。你不想说的就不说。你可以任何时候喊停，哪怕正中途。这个协议只对当次有效，不累积、不预约。」

    她沉默着听，眼神像在审核一份其实不重要的文件。

    「那你呢？」她问，「你要什麽？」

    我几乎是立刻说出口：「有人敲三下，再敲两下。」

    这句话落下的瞬间，我才意识到它的重量。

    她也听懂了。微不可察的呼气从口罩边缘渗出，像雾。

    走廊又暗了一点。

    她弯腰提起蛋糕盒