第二章 算你有自知之明

将他搡到灶台边："还敷！给我倒杯新的！"他的胯骨重重撞在灶角，疼得咬紧下唇，用红肿的手背重新倒了杯可乐，加满冰，小心放在柯子庆面前，才敢坐下低头快速吞咽冰凉的白粥和煎蛋。

    早餐后，柯子庆背上新买的限量版运动品牌书包，柯子妍和时秋有说有笑地挽着胳膊出门。孔美倩送到门口，殷切叮嘱：“路上小心啊，注意看车。”

    柯志明早已坐回沙发，冲着功夫茶。

    餐厅里，只剩下孔弦一个人。冰冷刺骨的水流冲刷着碗盘，他将洗好的碗碟一个个擦干，按照大小的顺序放入消毒柜。餐桌被他用抹布擦拭的光可鉴人。

    做完一切，他的双手早已被冻得通红发颤。他把手凑近暖气片，却瞥见墙上的时钟——快迟到了！

    只得匆匆穿上那件过大的、颜色黯淡的旧羽绒校服，袖臂上绣着的“柯子庆”三个字清晰可见。背起边角磨损的破旧书包，手里攥着块软布。他熟悉地走到门旁那个被特意布置成古雅打卡点的角落。

    这里立着一面水墨氤氲的屏风，两旁是落地木架，挂着两只长形的仿古红灯笼。中央摆着一架略显古旧的楠木古筝，筝首雕刻着简单的流云纹，琴面上缺了一根弦。

    孔弦轻柔地擦拭古筝，指尖抚过那根断弦的缺口，轻声道："爸，妈，我出门了。"

    最后，他拎起门边那袋沉甸甸的垃圾，推门融入冬日凛冽的寒风中。自始至终，坐在前台的孔美倩盯着手机刷剧，沙发上的柯志明喝着茶刷手机，没有投来一丝目光，仿佛他只是空气中一粒无声的尘埃。