第一章 零时十五分的水湳

>    草地还是凉的。

    我把两只手掌放在膝盖上，看着广场。舞台上的灯光已经全部关掉了，只剩工作人员的工作灯，hsE的，把那个巨大的铁架子照得很孤单。广场上只剩零星几个人，保安在一侧来回走动，收摊的小贩开始把东西装箱。

    烟火的气味还在，但已经很淡了。

    我坐了大概五分钟。

    我不知道我在想什麽，或者说，我知道，只是那些东西不是用「想」这个字能描述的。它更像是某一种重量，你把一个东西放下了，放了很多年，你以为你已经不记得那个重量了，但当你再一次看见它，你发现——

    你记得。

    你一直都记得。

    手机亮了一下。

    不是通知，是萤幕保护熄灭前的最後一次亮光，把手机萤幕上的时间显示了一秒：

    2027/01/0100:27

    1

    我盯着那个数字。

    然後萤幕黑掉了。

    新的一年。

    我低下头，把外套的拉链重新拉紧。

    风从西边吹过来，草地在脚下微微摇动，行道树的枝条发出很轻的声音。远处，有一辆车开走了，车灯的光划过黑暗，很快消失。

    我在那个静止里坐了很久。

    久到有保安走过来问我：「先生，没事吧？」

    我说：「没事，谢谢，我