第五章 河堤边的两把钥匙

群组

    【今晚回来会晚一点。

    周末我也去配一把，别忘了帮我在白板上登记。

    P.S.陆，旧车链条要换了。—Dad】

    莉亚看到「白板」，立刻回：**已新增规则002。**旁边贴了两个钥匙emoji。爸爸回了个大拇指。

    晚饭前，阿姨回家。一开门就看见门边挂钩上整齐挂着三把钥匙：海玻璃、琥珀、阿姨那把不修边幅的原金属sE。她停了一下，笑出一个「哦」。

    餐桌上的白板多了一列：家中资产清单小，第一行就是钥匙×3。下面小字：监督人：M。阿姨抬头看我，我很无辜地摊手：「制度化生活。」

    「官派家庭。」她笑骂。

    我们把晚餐端上桌：柠檬汤第二回合今天酸稍淡、玉子烧版本3她把盐减了0.2克，还有黑豆，冷的时候豆皮更紧。吃到一半，阿姨看见莉亚手背上的擦痕：「这是？」

    「学骑车。」莉亚平静地回，「我会了。」

    阿姨把筷子一放，眼睛笑成两条柔的线，语气像是要颁发证书：「恭喜你会在这个城市更快一点了。」

    莉亚也笑，转头看我：「老师教得好。」

    我被她正面称赞得不太习惯，口中那口汤忽然变酸——不是柠檬，是某种被看见的感觉。

    晚上