第七章 河堤风、图书证与我们的字典

两秒，点头：「很有意思。」

    离开时每个人手里都多了两三本。M扛了两本厚到像枕头的烹饪书；爸爸拿了一叠登山杂志，说下月想去郊山走走。我和莉亚各借了三本——她那本《早餐》、一本便当特辑、一本短篇集；我那本发音书、一册单车维修手册、还有一本很薄的诗集，诗题多是风、水、路。

    去停车场的路上经过面包店，玻璃柜里的r0U桂卷像小小的漩涡。莉亚站了一秒，指了指：「可以一个吗？」

    「两个。」我先替她点，又加了两杯黑咖啡。她拿着r0U桂卷，眼睛低下来，嘴角往上翘了一点。

    「像什麽？」我问。

    「像外婆家的下午三点。」她轻声说，「烤箱旁边有一个摇椅。她会把r0U桂卷打开，让我看里面的涡涡。」

    她说那两句时，中文和日文夹在一起，最後那个「涡涡」是中文，把那个画面完整地丢到我脑子里。我没有问更多，只把咖啡盖子打开一点，让蒸汽散掉香味。她接过，两只手都包住杯身。

    回家路上风向换了，成了斜侧的顺风。我们笑，因为这意味着上坡不再上坡。

    晚餐前，白板左下角多了两张新的便签。「逆风／headwind／逆风」贴在靠近海玻璃钥匙旁边；「unlearn」在它下面，旁边莉亚又加了小字：「改掉惯X」。

    M看了，举着锅铲赞叹：「你们这个墙，很好。」爸爸则把手指落在「借阅规则」第三条，说：「24小时找不到再赔，这个合理。」

    吃饭时，